

എം. കൃഷ്ണൻനായർ

# സാഹിത്യവാദപഥം

**രീക്ഷം** അസാധാരണമായ ഒരു നോവൽ ഞാൻ വായിച്ചു. അതിന്റെ ഉജ്ജ്വലത കണ്ട് അദ്ഭുതപ്പെടുകയും ചെയ്തു. പരഗേയിലെ നോവലിസ്റ്റ് ഔഗുസ്തോ റോആ ബാസ്തോസിന്റെ (Augusto Roa Bastos) 'The Supreme' എന്ന നോവലാണത്. 1947-ൽ വിദേശത്തു താമസിക്കാൻ നിർബ്ബന്ധമായ ബാസ്തോസ് 1974-ൽ ആർജന്റീനയിൽ പ്രസിദ്ധപ്പെടുത്തിയ ഈ നോവലിൽ പ്രതിഭയുടെ പരകോടി ഞാൻ കണ്ടു. ഇപ്പോൾ അതിന്റെ ഇംഗ്ലീഷ് തർജ്ജമ ലണ്ടനിലെ Faber and Faber നൽകിയിരിക്കുന്നു.

പരഗേ സ്പെയിനിലെ ആധിപത്യത്തിൽ നിന്നു മോചനം നേടുകയും ബെന്നസ് ഹെറിസിന്റെ നേതൃത്വത്തെ നിരാകരിക്കുകയും ചെയ്തത് 1811-ൽ 1813 വരെയുള്ള കാലയളവിലാണ്. 1811-ൽ പരഗേയുടെ ഡിക്ടേറ്ററായി 1840 വരെ ആ രാജ്യം പ്രഗല്ഭമായി ഭരിച്ച ഹോസ ഗാസ്പർ റോദ്രിഗസ് ഫ്രാൻസിസയെ (Jose Gaspar Rodriguez de Francia 1766-1840) സംബന്ധിച്ച നോവലാണ് 'The Supreme'. [Yo el Supremo]. ഒരു പ്രാലോകനത്തിനും വഴങ്ങാത്ത, ഒഴിമതിയും ചെയ്യാത്ത സർവ്വാധിപതിയായിരുന്നു ഫ്രാൻസിസ. സംസ്കാരത്തിന്റെ നായകനുമായിരുന്നു അദ്ദേഹം. Perpetual Dictator (നിത്യസ്വഭാവമാർന്ന ഏകാധിപതി) എന്നറിയപ്പെട്ടിരുന്ന ഫ്രാൻസിസ കേതമഹിതമായ വിപ്ലവത്തിലൂടെ ദേശീയ സ്വാതന്ത്ര്യം കൈവരുത്തുകയും പള്ളിയുടെയും ധനിക വർഗ്ഗത്തിന്റെയും ശക്തിക്ക് അതിനു കല്പിക്കുകയും ചെയ്തു. വാണിജ്യവും വ്യവസായവും അദ്ദേഹത്തിന്റെ കാലത്ത് അഭിവൃദ്ധിപ്പെട്ടു. പെട്ടെന്നു പരഗേയെ രാഷ്ട്രാന്തരീക്ഷ തലത്തിൽ പ്രാധാന്യം സിദ്ധിച്ചു.

ഇനി നമ്മൾ നോവലിലെ കടക്കുകയാണ്. ഫ്രാൻസിസയെ സംബന്ധിച്ച രേഖകളുടെ സമാഹർത്താവെന്ന നിലയാണ് നോവലിസ്റ്റിനുള്ളത്. Yo el Supremo എന്നാണല്ലോ സ്വാതിഷ് നാമധേയം. Yo എന്നാൽ ഉത്തമപുരുഷൻ—first person. ഫ്രാൻസിസ തന്നെയാണ് ആ വ്യക്തി. el എന്നാൽ പ്രഥമ പുരുഷൻ—Third person. ഫ്രാൻസിസ ആരോടു പറയുന്നുവോ അവർ ഇനങ്ങൾ എന്ന് അർത്ഥം. Supremo എന്നാൽ ഏറ്റവും പ്രധാന്യമുള്ള

ഭാവന. ഫ്രാൻസിസ എഴുത്തുകാരനും പ്രൈവറ്റ് സെക്രട്ടറിയുമൊക്കെയായ പാത്തിനോപാക്കോ (Patino) മറ്റുള്ളവർക്കും സംഭവങ്ങൾ പറഞ്ഞു കൊടുക്കുന്ന മട്ടിലാണ് രേഖകൾ. ഫ്രാൻസിസ പറഞ്ഞു—സമകാലികമല്ലാത്ത എല്ലാചരിത്രവും സംശയിക്കപ്പെടേണ്ടതാണ്. അത്തരം കാല്പനിക കഥകൾ അവ രചിക്കപ്പെട്ട കാലഘട്ടത്തിന്റെ തല്ലെന്നു മനസ്സിലാക്കാൻ അവ എങ്ങനെ രൂപംകൊണ്ടു എന്ന് അറിയേണ്ടതില്ല. വ്യക്തി രചിച്ച ഇനങ്ങളുടെ മുൻപിൽ വയ്ക്കുന്ന ഗ്രന്ഥത്തിനും ഇനങ്ങൾ നിർമ്മിക്കുന്ന ഗ്രന്ഥത്തിനും തമ്മിൽ വലിയ വ്യത്യാസമുണ്ട്. അതുകൊണ്ട് ഈ പുസ്തകത്തിന് അതു ചൊല്ലിക്കൊടുത്ത ആളുകൾക്കൊപ്പം പഴക്കമുണ്ട് എന്നതിൽ ഒരു സംശയവുമില്ല. (നോവലിന്റെ 433-ാം പുറം കഴിഞ്ഞ് പെയ്റ്റ് നമ്പറില്ലാത്ത പെയ്റ്റ് നോക്കുക)

ഒരു ദിവസം പ്രോസനപ്പള്ളിയുടെ വാതിലിൽ ഇങ്ങനെയൊരു പരിഹാസരേഖകൾ ആണിരുന്നെന്ന് വ്യക്തികളെന്നു കണ്ടു.

“റിപ്പബ്ലിക്കിന്റെ പരമോന്നതനായ ഏകാധിപതിയായ ഞാൻ ആജ്ഞാപിക്കുന്നു. എന്റെ മരണം നടന്നാൽ എന്റെ ശവത്തിന്റെ തല മുറിച്ചെടുക്കണം. അത് ഒരു കുർത്ത കുറ്റിയിൽ തറച്ച റിപ്പബ്ലിക്കിന്റെ നാലും കൂട്ടുന്ന വഴിയിൽ വയ്ക്കണം. രണ്ടിനാലും കേൾപ്പിച്ച് അതിലേക്കു ഇനങ്ങളെ കൊണ്ടുവരണം. സിവിലും മിലിറ്ററിയുമായ എല്ലാ ഉദ്യോഗസ്ഥന്മാരെയും തൃക്കിടക്കൊരുക്കേണ്ടതാണ്. അവരുടെ ശവങ്ങൾ കോട്ടയ്ക്കു പുറത്തു മേച്ചിൽ സ്ഥലങ്ങളിൽ കൂഴിച്ചിടണം. അവുടെ കുരിശു പാടില്ല. പേരുകൾ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്ന മെഡാളും പാടില്ല.

മുകളിൽപ്പറഞ്ഞ കാലയളവിന്റെ അന്ത്യത്തിൽ എന്റെ ഔതികാവശിഷ്ടം കരിച്ച് നദിയിലേക്ക് എറിയണം.”

ഡിക്ടേറ്ററുടെ കൈയക്ഷരം അനുകരിച്ചെഴുതിയ ഈ പരിഹാസ രേഖകൾ അദ്ദേഹത്തെ കോപിപ്പിച്ചു. ഫ്രാൻസിസ അതിനെക്കുറിച്ചു പറയുന്നതും എഴുത്തുകാരനായ പാത്തിനോ മറുപടി നല്കുന്നതും ഉദ്യാരണ ചിഹ്നങ്ങൾ ഇല്ലാത്ത ഒരു രീതിയിലേക്കു എഴുതിയിരിക്കുകയാണ്. ഒരു ഭാഗം എടുത്തെഴുതിയാൽ ഇത്

നിങ്ങൾക്കു സൗജന്യമായുരുമുണ്ടെങ്കിൽ പണം കടം ചോദിക്കാൻ ആളുകൾ ഉള്ളതും. നിങ്ങൾ എഴുത്തുകാരനാണെങ്കിൽ മോശമായ പുസ്തകം നല്ലതാണെന്നു പ്രതത്തിലെഴുതിക്കാൻ അവർ വരും. നിങ്ങൾ പ്രഭാഷകനാണെങ്കിൽ സമ്മേളനത്തിനു വിളിക്കാൻ അവരെത്തും. നിങ്ങൾ വഴങ്ങിയില്ലെങ്കിൽപ്പിന്നെ നിങ്ങൾക്കു സ്നേഹിതന്മാർ കാണുകില്ല.

കുടുതൽ വ്യക്തമാകും: "Where was this found? Nailed to the door of the cathedral, Excellency. A patrol of grenadiers discovered it early this morning and brought it in to headquarters" ഇതിൽ where was this found എന്നത് ഏകാധിപതിയുടെ ചോദ്യം. Nailed to the door.... എന്ന ഭാഗം പാത്തീന്യോയുടെ ഉത്തരം. നോവൽ ആകെ ഈ രീതിയിലാണ് രചിക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്നത്. ഫ്രാൻസിസ് പലരെയും സംശയിച്ചു. ഒടുവിൽ അദ്ദേഹം സത്യം കണ്ടുപിടിച്ചു. ആളുണ്ടായിരുന്നു.

"I THE SUPREME PERPETUAL DICTATOR Order that on presentation of this warrant by the interested party himself, the Commander of the Garrison proceed to arrest the confidential clerk Policarpo Patino and keep him in confinement, totally and absolutely incommunicado. Having been implicated in a conspirature plan of usurpation of the Government the criminal Policarpo Patino is to be hanged as an infamous traitor to the Fatherland, and his corpse is to be buried in pastures outside the walls with neither cross nor mark to commemorate his name...."

പരിഹാസലേഖനം ഡിക്ടേറ്ററുടെ ശ്രദ്ധയിൽ കൊണ്ടുവന്ന വിശ്വസ്തനായ പാത്തീന്യോ തന്നെയാണ് മറ്റുപള്ളാപകരോടുകൂടി അദ്ദേഹത്തിന്റെ സർക്കാരിനെ തകിടം മറിക്കാൻ ശ്രമിച്ചത്. അയാളെ തൂക്കിക്കൊന്നാൽ മാത്രം പോരാ. ശവം കൃഷിച്ചിട്ടുനിടത്ത് കുരിശു പാടില്ല. ഓർമ്മയെ ആനയിക്കുന്ന അടയാളവും പാടില്ല എന്നാണ് ഫ്രാൻസിസയുടെ കല്പന. നല്ല ക്രിസ്ത്യാനിക്ക് ഉപേക്ഷിക്കാൻ വയ്യാത്ത കുരിശു ശവക്കുഴിയിൽ വയ്ക്കാതിരിക്കരുത് എന്നേ കളാർക്കിന് അപേക്ഷയുള്ളൂ. പക്ഷേ അയാളെ തൂക്കിക്കൊന്നില്ല. 1840 സെപ്തംബർ 20-ാംനു ഫ്രാൻസിസ് മരിച്ചു. സൈനിക ഭരണകൂടം പരഗേയിൽ നിലവിൽ വന്നു. പാത്തീന്യോ തൂങ്ങിമരിച്ചു.

ഇതിനിടയിൽ എങ്ങൊരു അദ്ഭുതപ്രപഞ്ചമാണ് നോവലിൽ അനാവരണം ചെയ്യപ്പെട്ടുക. പരഗേയുടെ സംസ്കാര ചരിത്രം മുഴുവനുമിതി ലുണ്ട്. ഭാഷ, കല, സാഹിത്യം, സദാചാര ശാസ്ത്രം ഇവയെക്കുറിച്ചുള്ള പ്രവചനങ്ങളായ പ്രതിപാദനങ്ങളുണ്ട്. ഫ്രാൻസിസ് രാജ്യത്തിന്റെ ഡിക്ടേറ്റർ മാത്രമല്ല, വാക്കിന്റെയും ചരിത്രത്തിന്റെയും നിയമത്തിന്റെയും ഒക്കെ ഏകാധിപതിയാണ്. എഴുത്തുകാരനും വായനക്കാരനും തമ്മിലുള്ള ബന്ധത്തെ അദ്ദേഹം അപഗ്രഥിക്കുന്നു. സന്തം മതങ്ങൾ സിദ്ധാപിക്കുന്നു. The words of power, of authority, words above words, will be transformed into clever words, lying words. Words below words. If one wishes at all costs to speak of someone, on must, not only put oneself in that someone's place; one must be that someone. Only like can write about like. ഇതനുസരിച്ച് വാക്കുകളിലൂടെ കഥ പറഞ്ഞ് നാടിന്റെ ചരിത്രം പറഞ്ഞ് ഫ്രാൻസിസ് ചരിത്രമായിത്തീരുന്നു.

1954 മുതൽ 1989 വരെ പരഗേയിൽ ഡിക്ടേറ്ററായിരുന്ന അൽഫ്രെഡോ ഷ്ട്രോസ്സൻ (Alfredo Stroessner) ഫ്രാൻസിസയെപ്പോലെ ബിഹനവലർ ഡിക്ടേറ്ററായിരുന്നില്ല. മർദ്ദകനായിരുന്നു അയാൾ. നാടുവിട്ടുപോയ ബാ

സ്തൊസിന് പ്രവാസ ഭൂഖണ്ഡം ആശയവിനിമയ രാഹിത്യവും പ്രധാനപ്പെട്ട വിഷയങ്ങളായി. അവ ഈ നോവലിൽ കലാസുഭമായി പ്രതിപാദനം ചെയ്തിരിക്കുന്നു. അതിനെക്കുറിച്ചുകൂടി എഴുതിയാൽ കൊള്ളാമെന്നുണ്ട്. സിംഗലിലുല്ലോ. "ഗ്രന്ഥങ്ങൾക്കു ഭവിതവ്യതയുണ്ട്. ഭവിതവ്യതയ്ക്കു ഗ്രന്ഥമില്ല. പ്രതിരൂപം, കഥ ഇവയിൽ നിന്നു ജനതയെ വേർപെടുത്തിയാൽ പ്രവാചകർക്കു പോലും ബൈബിൾ എഴുതാൻ കഴിയുമായിരുന്നില്ല. ഹോമർ എന്നു വിളിക്കപ്പെട്ട ഗ്രീക്ക് ജനതയാണ് 'ഇലിയഡ്' എഴുതിയത്" എന്ന് ഫ്രാൻസിസയെക്കൊണ്ട് ബാസ്തോസ് പറയിക്കുന്നു. മാർകേസ് 'കുലപതിയുടെ പതനം' എന്ന നോവലിലൂടെ ഒരു ഏകാധിപതിയുടെ ചരിത്രം പ്രതിപാദിച്ചിട്ടുണ്ടല്ലോ. ബാസ്തോസിന്റെ നോവലിനു മുൻപിൽ മാർകേസിന്റെ നോവൽ നിഷ്പ്രഭമായി ഭവിക്കുന്നു. I The Supreme എഴുതിയ സാഹിത്യകാരന് നോബൽ സമ്മാനം നല്കേണ്ടതാണ്.

### ചോദ്യം, ഉത്തരം

"നിങ്ങൾ വിവാഹിതകളാണെന്നു കാണിക്കാൻ സ്ത്രീകൾ തലയിൽ സിന്ദൂരം തേക്കുന്നു. പുരുഷന്മാർക്ക് അടയാളമൊന്നുമില്ലാത്തതെന്താണ്?"

"വിവാഹം കഴിഞ്ഞ പുരുഷന്മാർ ഷേവ് ചെയ്യാതെ താടി വളർത്തി കീറിയ ഷർട്ടുമിട്ടു നടക്കുന്നുണ്ടല്ലോ"

"അതിഥി ക്ഷണിക്കാതെ വന്നു കയറിയിട്ട് അഞ്ചു മിനിറ്റ് കഴിയുന്നതിനുമുമ്പ് റിസ്പ്റ്റ് വാച്ച് നോക്കുകയും 'കോമളം, പാം പാം' എന്നു ഭാര്യയെ വിളിക്കുകയും ചെയ്യുന്നതിന്റെ അർത്ഥമെന്താണ്?"

"കോമളത്തിന്റെ നിർബന്ധം കൊണ്ടാണ് ഞാനിവിടെ വന്നത്. തന്റെ മുൻപിലിരിക്കാൻ എനിക്കിഷ്ടമില്ല" എന്നാണ് അതിന്റെ അർത്ഥം. പിന്നെ വന്നവൻ മാനുനാണെങ്കിൽ വാച്ച് നോക്കില്ല. ഭാര്യയെ അത്ര വേഗത്തിൽ വിളിക്കുകയുമില്ല. ആതിഥേയൻ മാനുത കാണിക്കേണ്ടത് അയാളുടെ വാച്ച് നോക്കൽ താൻ കണ്ടിട്ടില്ലെന്നു ഭാവിച്ചാണ്"

"നിങ്ങൾക്കു സ്നേഹിതന്മാരില്ലാത്തത് എന്തു കൊണ്ടാണ്?"

"നിങ്ങൾക്കു സ്നേഹിതന്മാരില്ലാത്തത് എന്തു കൊണ്ടാ' എന്നത് ഞാൻ അങ്ങോട്ടു ചോദിക്കട്ടെ. നിങ്ങൾക്കു സൗജന്യമായുരുളുണ്ടെങ്കിൽ പണം കടം ചോദിക്കാൻ ആളുകളെത്തും. നിങ്ങൾ എഴുത്തുകാരനാണെങ്കിൽ മോശമായ പുസ്തകം നല്ലതാണെന്നു പത്രത്തിലെഴുതിക്കാൻ അവർ വരും. നിങ്ങൾ പ്രഭാഷകനാണെങ്കിൽ സമ്മേളനത്തിനു വിളിക്കാൻ അവരെത്തും. നിങ്ങൾ വഴങ്ങിയില്ലെങ്കിൽ പിന്നെ നിങ്ങൾക്കു സ്നേഹിതന്മാർ കാണുകില്ല."

"ഇൻസ്റ്റാൾമെന്റ് ഏർപ്പാടു നല്കുമല്ലോ"

"ഇൻസ്റ്റാൾമെന്റായി—തവണകളായി പണമടച്ച്—സാധനങ്ങൾ വാങ്ങുന്നതു നന്ന്. വീട്ടിലാവശ്യമുള്ളതെല്ലാം കാണും. ഓലി വിഷൻ സെറ്റ്, റേഡിയോ സെറ്റ്,

ഫിലാത് മകമാണ് കവിതയെങ്കിൽ, പാട്ടെങ്കിൽ, കഥയെങ്കിൽ അതുകൊണ്ട് പ്രയോജനമുണ്ടെന്നാണ് എന്റെ പക്ഷം. ഏതു പ്രവർത്തനവും വിജയത്തിലെത്തിയാൽ അത് ശക്തിയുടെ ജനനത്തിനു ഹേതുവാകും. അത്തരം ശക്തിക്കു ക്ഷയമില്ല, ലോപമില്ല.



ബാസ്തോസ്

ഇപ്പോൾ പൊലീസിന്റെ ഉരുട്ടലിനെക്കുറിച്ച് കേൾക്കാറില്ല. കഥാരചനയിൽ അത് അനവരതം നടക്കുന്നു.

വാഷിംഗ് ടൺ ഹൗസിലെ ഇങ്ങനെ പലതും പക്ഷേ എവിടെനിന്ന് അവർ വാങ്ങുന്നുവോ അവിടെ പണം ചെലവഴിക്കില്ല മാസത്തോളം

“നിങ്ങളുടെ തിരുവനന്തപുരത്തിന്റെ പ്രത്യേകതയെന്ത്?

“സവിശേഷതയെന്ത്? എന്ന് ചോദിക്കണം. പ്രത്യേകത്തിന് each എന്നാൽ മോ. സ്കന്ദികൾ ഏറെ. സാമാധികമായും വ്യതിയാനമുള്ള നഗരം. പക്ഷേ ചില അനേകിപ്പനുകൾ ചിലയിടങ്ങളിൽ ഉണ്ട്. അവ നിങ്ങളെ കൊത്തും സൂക്ഷിച്ചു നടന്നാലും.”

### അർത്ഥരഹിതം

1950-നോട് അടുപ്പിച്ച ഗ്രേ വാൾട്ടർ ഉണ്ടാക്കിയ ഒരു ആമ അതിലുള്ള ബാറ്ററിക്കു ശക്തിയുള്ളതുവരെ ഇഴഞ്ഞു നീങ്ങും. അതിന്റെ ശക്തി കുറയുമ്പോൾ ഏറ്റവും അടുത്ത പവർ സോക്കറ്റിന് അടുത്തെത്തി തനിയെ പ്ലഗ് ചെയ്ത് ബാറ്ററിക്കു ശക്തിയുണ്ടാക്കും. (Roger Penrose എഴുതിയ The Emperor's New Mind എന്ന പുസ്തകം വായിച്ച ഓർമ്മയിൽനിന്ന്) യന്ത്രമായ ആമ ഇങ്ങനെ പ്രവർത്തിക്കുന്നതുകൊണ്ട് അതിന് ബോധമണ്ഡലം ഉണ്ടെന്നു പറയാമോ? മലയാള ഭാഷയിലെ അക്ഷരങ്ങൾ മാത്രം മനസ്സിലാക്കിയ ഒരാൾ കൂമാരനാശാന്റെ ‘ചിന്താവിഷ്ടയായ സീത’-യിലെ ഒരു ശ്ലോകം അങ്ങേ മിനിറ്റ് കൊണ്ട് കൂട്ടിവായിച്ചെന്നു വരും. അതുകൊണ്ട് അയാൾ കവിത ആസ്വദിച്ചുവെന്ന് നമുക്കു പറയാൻ കഴിയുമോ? പ്രാവ് എഴുത്തുകൊത്തിയെടുത്ത് കൊടുക്കേണ്ടയാളിനു കൊണ്ടുപോന്നു കൊടുക്കുന്നു. ആ പ്രാവ് അറിയാമോ അതു എഴുത്തുകൊണ്ടു പോകുകയാണെന്ന്. എഴുത്തു തന്നതാർ, അതു വാങ്ങുന്നതാർ, എഴുത്തിലെ ഭാഷയെന്ത്? അത് ഏതാശയം പകരുന്നു? ഇതൊക്കെ പ്രാവ് അറിയാമെങ്കിലെ അതിന്റെ പ്രവർത്തനം സാർത്ഥകമാവൂ. കവി പാലൂരിന്റെ ‘അടിനയം’ എന്ന കാവ്യം (മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പ്) വായിക്കുന്നവർക്ക് അത് കാവ്യമാണെന്നോ അതിൽ കവിതയുണ്ടെന്നോ തോന്നുന്നില്ല. കവിതയ്ക്കു വേണമെന്നു സങ്കല്പിച്ചിട്ടുള്ള ഗുണങ്ങളിൽ ഒന്നുപോലും അതിനില്ല. അതുകൊണ്ട് പാലൂരിന്റെ പ്രക്രിയ സാർത്ഥകമായിട്ടെ വിടുന്നില്ല.

★ ★ ★

‘പ്രത്യക്ഷര പ്രതിപാദനം’ എന്ന് മാത്രം വിളിക്കാവുന്ന കാവ്യങ്ങളുടെ കാലമാണിത്. വിശേഷിച്ചും ആഫ്രിക്കൻ കാവ്യങ്ങൾ ഇങ്ങനെയാണ്. അവയെ ഉയർത്തിക്കൊണ്ടു നടക്കുന്നതിൽ ഒരർത്ഥവുമില്ല. The Fate of Vultures—New Poetry of Africa എന്ന പുസ്തകം കണ്ട് കൗതുകത്തോടെ വാങ്ങി വായിച്ചപ്പോൾ എന്തൊരു നിരാശയാണ് എനിക്കുണ്ടായത്!

Say no black woman  
when they accuse your son of rape  
and send your husband to prison  
for a crime he didn't commit

(Sobhna Keshavelal Poona-South Africa) ഈ വരികളിലും ഇതുപോലുള്ള മറ്റു വരികളിലും

കവിതയില്ല. കോപം മാത്രമേയുള്ളൂ.

### ‘ജോൾട്ട്’

വർഷം 1935. ഞാൻ വൈക്കം ഇംഗ്ലീഷ് സ്കൂളിലെ വിദ്യാർത്ഥിയായിരുന്നു. അച്ഛൻ മമ്മാർ, വിവാഹം കഴിഞ്ഞിട്ട് ഇരുപത്തിനാലു മണിക്കൂർ കഴിയാത്ത ഒരു ചിറ്റപ്പൻ അദ്ദേഹത്തിന്റെ വധു വേരൊരു ചിറ്റപ്പനും കൂടുംബവും ഇവരോടൊരുമിച്ച് ഞാൻ ദേവിക്കുളത്തേക്കു പോകുകയായിരുന്നു. നേരിയമശലം കഴിഞ്ഞ് സാക്ഷാൽ വനത്തിൽ പ്രവേശിച്ചപ്പോൾ, ഒരു ഒറ്റയാൻ ആന അവിടെ റോഡിൽ ചിലപ്പോൾ പ്രത്യക്ഷനാകാറുണ്ടെന്ന് ആരോ പറഞ്ഞു. ആനയെ കണ്ടാൽ കാറ് തിരിക്കാൻ പറ്റില്ല. റോഡിന് അത്ര വിതിരെയുള്ളൂ. ഒന്നുകിൽ ആന അതിന്റെ പാട്ടിനു തിരിച്ചുപോകണം; അല്ലെങ്കിൽ ഞങ്ങൾക്കു മരണം. അതോർത്തു പേടിച്ചിരിക്കുമ്പോൾ പെട്ടെന്നു കാറ് കേടായി നിന്നു. അതുവരെ ഒരു യന്ത്രത്തിൽ സഞ്ചരിക്കുകയാണെന്ന തോന്നലേ ഉണ്ടായില്ല. പക്ഷേ അതങ്ങു നിന്നപ്പോൾ ഞങ്ങൾ ഇരുന്നത് യന്ത്രത്തിലാണ് എന്ന പ്രതീതി അതിന്റെ എല്ലാ തീക്ഷ്ണതയോടുകൂടി ഞങ്ങളെ സമാക്രമിച്ചു.

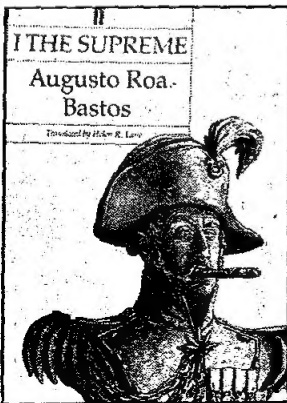
നല്ല ചലച്ചിത്രം കണ്ടുകൊണ്ടിരിക്കുമ്പോൾ നമുക്കു സിനിമാശാലയെക്കുറിച്ചോ ചിത്രം ചെന്നുവീഴുന്ന വെണ്മയൊരീന തുണിയെക്കുറിച്ചോ അടുത്തിരിക്കുന്നവരെക്കുറിച്ചോ ഒരു വിചാരവുമില്ല. പെട്ടെന്നു വിദ്യുച്ഛക്തി ഇല്ലാതാവട്ടെ. നമ്മൾ അതുവരെ വിലയംകൊണ്ട ജീവിതം അപ്രത്യക്ഷമാകുന്നു. പരിത്യാസ്മിതികൾ പാരുഷ്യത്തോടെ നമ്മളെ ആക്രമിക്കുന്നു.

വി. വിനയകുമാർ കലാകൗമുദിയിലെഴുതിയ ‘ദാരക’ എന്ന കഥ ഈ വിധത്തിലൊരു ജോൾട്ട്-Jolt-ആദ്യത്തോടു ഉണ്ടാക്കുന്നു. കഥ പശ്ചാത്യസാഹിത്യത്തിലേക്കുതുറന്നുവരെ അതൊട്ടു മാറുന്നില്ല. വായന കഴിഞ്ഞ് വാരിക അടച്ചു വയ്ക്കുമ്പോഴേ അതിൽനിന്നു രക്ഷ പ്രാപിക്കാൻ കഴിയുന്നില്ല. അലിഗറിയുടെ മട്ടിൽ എന്തൊക്കെയോ വിനയകുമാർ പറയുന്നു. എന്റെ ബുദ്ധിശക്തിക്കുറവു കൊണ്ടാകാം എനിക്ക് ഒന്നും മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. എന്തെന്നുബന്ധിച്ചിടത്തോളം ഇതിന്റെ പാഠമാണോ പൊലീസിന്റെ ഉരുട്ടൽ പോലെയാണ്. ഇപ്പോൾ പൊലീസിന്റെ ഉരുട്ടലിനെക്കുറിച്ച് കേൾക്കാറില്ല. കഥാരചനയിൽ അത് അനവരതം നടക്കുന്നു എന്നതിനു തെളിവാണ് വിനയകുമാറിന്റെ ഈ ചെറു സാഹസികം.

### നിരീക്ഷണങ്ങൾ

ചിങ്ങനൂഴയുടെ ശവകുടീരത്തിൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഒരു കാവ്യത്തിലെ ചില വരികൾ എഴുതി വെച്ചിട്ടുണ്ട്. കവിയുടെ ലൗകിക ജീവിതത്തിനും കാവ്യജീവിതത്തിനും അവിടത്തെ അന്തരീക്ഷത്തിനും ചേർന്ന വരികൾ തന്നെ അവ. നമ്മുടെ ചില കവികളും കഥാകാരന്മാരും ഞാൻ ഉൾപ്പെട്ട നിരൂപകരും മരിച്ചാൽ ശവക്കല്ലറയിൽ ഇങ്ങനെ എഴുതിവയ്ക്കാം. “സൂക്ഷിച്ചു നടക്ക്. ഞാൻ ഏതു സമയവും എഴുന്നേറ്റു വരും.”

2. ഗുരുഗോപിനാഥ് എന്നോട് ഒരു സംഭവത്തെക്കുറിച്ച് പറഞ്ഞു. അദ്ദേഹം അമ്മരിക്കയിൽ





ആയിരുന്നപ്പോൾ ഏതോ ഒരു നാടകം കാണാൻ പോയി. അസഹനീയമായിരുന്നു അത്. നാടകം അവസാനിച്ചതുകൊണ്ട് ചിലർ മുറവിളികൂട്ടി നാടക കർത്താവിനെ കാണണമെന്ന്. അദ്ദേഹം സമുദ്രത്തിൽ വന്നു വന്നു സമ്പന്നനായി തലകുനിച്ചു. മുറവിളി കൂട്ടിയവരിൽ ഒരാൾ കൈകൊത്തൊക്കെത്തുന്ന് നാടകകർത്താവിനെ വെടിവെച്ചുകൊന്നു. നാടകം വിരസമായതുകൊണ്ട് നാടകകർത്താവിന്റെ ജീവനോടു കൂടിയുള്ള അവസ്ഥ സഹിക്കാവുന്നതായിരുന്നില്ല വധകർത്താവിന്. അതുകൊണ്ട് അയാൾ അദ്ദേഹത്തെ ഇല്ലാതാക്കി. പഞ്ചാബിൽ മിക്കവാറും ചിലരെ വെടിവെച്ചുകൊല്ലുന്നു. മരിക്കുന്നവരോട് അവർക്കു വിരോധിച്ചു വിരോധമൊന്നുമില്ല. എങ്കിലും ജീവിച്ചിരിക്കുന്ന ചിലരെ നിഗ്രഹിക്കാൻ കിട്ടാത്തതുകൊണ്ട് അവർ മറ്റു ചിലരെ—നിരപരാധികളെ—കൊന്ന് സംതുപ്പ് തിടയ്ക്കുന്നു. തോക്ക് മാത്രമായാണ്. ടെലിഫോൺ മനുഷ്യർക്കു സാഹായ്യമുള്ളതല്ല ഉപകരണമത്രെ. എങ്കിലും തങ്ങൾക്കിഷ്ടമില്ലാത്തവരെ വാക്കുകൾ കൊണ്ടു കൊല്ലാൻ അതിനെ ഉപകരണമാക്കുന്നു ചിലർ. ആഴ്ചപ്പതിപ്പുകൾ മനുഷ്യന്റെ സാംസ്കാരിക വികാസത്തെ ലക്ഷ്യമാക്കിയാണ് പ്രസിദ്ധീകരിക്കുക. എങ്കിലും അവയെ ചില ആക്ടർമാർ മാത്രമായാക്കുകയുണ്ടാകുന്നു. ചുരുക്കത്തിൽ: ഏതു പ്രയോജനപ്രദമായ വസ്തുവും ഈ കാലയളവിൽ മനുഷ്യനെ നിഗ്രഹിക്കാനുള്ള വസ്തുവായി മാറിയിരിക്കുന്നു.

3) ചങ്ങമ്പുഴയുടെ 'മനസിനി' എന്ന കാവ്യത്തിന്റെ ആമുഖത്തിൽ അതിസുന്ദരിയായ തരുണിയെയാണ് വർണ്ണിക്കുന്നത്. പിന്നീട് അവൾക്കു വസുദി വന്നു വൈശ്വപുരുഷനായ അവസ്ഥയും. കണ്ണുകളില്ല. കാതുകളില്ല. എങ്കിലും പ്രിയതമനു പണ്ടത്തെ സ്നേഹം അവളോട്. ഇത് "ചിത്തവൃത്തിപരമായ സൈന്ദര്യാത്" യാണ്. സുന്ദരിയെ സ്നേഹിക്കാം. അവൾതന്നെ ഇഗ്നപ്രസാദം പുണ്ടാൽ വെറുക്കാനെ കഴിയുക. കാമുകൻ സ്നേഹിക്കുന്നത് കാമുകി എന്ന വ്യക്തിയെല്ലാം. വ്യക്തിയിലുള്ള ധർമ്മങ്ങളെയാണ്. അവൾ ഭാര്യയായിക്കഴിഞ്ഞാലും ഭർത്താവിനു വൈശ്വപുരുഷൻ വെറുപ്പ് ഉണ്ടാകും. One does not love persons. It is their qualities one loves എന്നു ബാസ്കോസ് പറഞ്ഞതാണ് ഈ ചിന്തയ്ക്കു ഹേതു.

4) എല്ലാ വിധത്തിലും എനിക്ക് അപകീർത്തികരമായ ഒരു പ്രസ്താവം ഒരാൾ ഒരു വാരികയിലൂടെ നിർവ്വഹിച്ചിരിക്കുന്നു. ഞാൻ പറയാത്തതു പറഞ്ഞുവെന്ന് അതിൽ കാണുന്നുണ്ട്. എന്നെ 'സിലി' (silly) എന്ന് അതിൽ വിശേഷിപ്പിച്ചിരിക്കുന്നു. രണ്ടും 'ഡെഫമേയ്ഷ'നാണ്. ഞാൻ കോടതിയിൽ കെയ്സ് കൊടുത്താൽ ഇതു പറഞ്ഞയാളിന് കാതാഗൃഹവാസം ലഭിക്കും. കെയ്സിനു ഞാൻ പോകാത്തത് മാനേജിംഗ് എഡിറ്റർക്കും എഡിറ്റർക്കും വക്കീൽ നോട്ടീസ് അയയ്ക്കേണ്ടിവരുമല്ലോ എന്നതിനാലാണ്. അവർ രണ്ടുപേരോടുമുള്ള ബഹുമാനം ആകൃത്യത്തിൽനിന്ന് എന്നെ പിന്തിരിപ്പിക്കുന്നു. മാനേജിംഗ് എഡിറ്ററും എഡിറ്ററും ഇക്കാര്യം മനസ്സിലാക്കി ഇനിയെങ്കിലും ഡെഫമേയ്ഷൻ ആകാവുന്ന വാക്യങ്ങൾ ഒഴിവാക്കണമെന്ന് ഞാൻ അപേക്ഷിക്കുന്നു. എന്നെ വളരെ മോശമായ രീതിയിൽ 'ഡിഫെയ്' ചെയ്തിട്ട്

സ്വന്തം രചനകൾ ഉത്കൃഷ്ടങ്ങളാണെന്ന് ആ മനുഷ്യൻ പരോക്ഷമായി വ്യക്തമാക്കുന്നു. ഇവിടെയും പ്രതിഭാശാലിയായ ബാസ്കോസ് എന്ന സഹായിക്കാരൻ എത്തുന്നുണ്ട്. അദ്ദേഹത്തിന്റെ വാക്യമിതം: Everyone finds the smell of his own dung pleasing. (സ്വന്തം മലത്തിന്റെ നാറ്റം ഏതൊരാൾക്കും ഹൃദ്യമാണ്).

### വൈക്കം മുഹമ്മദ് ബഷീർ

അനുഗൃഹീതനായ കലാകാരനാണ് വൈക്കം മുഹമ്മദ് ബഷീർ. വിളംബരം ചെയ്യുന്ന ചെറുകഥയാണ് അദ്ദേഹത്തിന്റെ 'നീലവെളിച്ചം'. അത് 'കഥാ' മാസികയിൽ വീണ്ടും പ്രസിദ്ധീകരിച്ചത് സമുചിതമായി. കലാസുഗലമാണെങ്കിലും കാലത്തിന്റെ ദീർഘതയ്ക്കൊണ്ട് വിസ്തൃതിയിലേക്കു വീണുപോകുന്ന കലാശില്പങ്ങളെ ബഹുജനശ്രദ്ധയിൽ കൊണ്ടുവരേണ്ടതുണ്ട്.

'നീലവെളിച്ചം' വായിച്ചിട്ടില്ലാത്തവർ അതിനെ അവലംബിച്ചുള്ള ചലച്ചിത്രമെങ്കിലും കണ്ടിരിക്കും. അതിനാൽ കഥാസംഗ്രഹം നല്കേണ്ടതില്ല. പ്രേതകഥകൾക്കു നിത്യജീവിതസത്യവുമായി ബന്ധമുണ്ട്. അർത്ഥശൂന്യത ഇന്നത് തുറന്ന് പറമ്പിലേക്കു നോക്കുമ്പോൾ സ്പ്രിംഗ് പൂക്കൾ നോ നീല്ക്കുന്നതായി തോന്നാം. ആ തൃപ്തി കൈവിടി നമ്മെ വിളിക്കുന്നതായും തോന്നാം. ആ തൃപ്തി യഥാർത്ഥത്തിൽ മരമാണെന്നും അതിന്റെ കൊമ്പ് അനങ്ങിയതാണ് കൈവിടലെന്നും നേരം വെളുക്കുമ്പോൾ മാത്രമേ നമ്മൾ അറിയൂ. നേരത്തെയുണ്ടായ തോന്നലാണ്—ആ രേണുക്കൾ ഇനിയൊരു പേടിയാണ്—പ്രേതകഥകൾക്കു ആസ്ഥാനം. ആ ഭയത്തെ സിദ്ധിപ്പെടുത്തുക. ആഖ്യാന വൈദഗ്ദ്ധ്യത്തോടെ, വാങ്മയചിത്രങ്ങളുടെ സഹായത്തോടെ അതിനെ ആവിഷ്കരിക്കൂ. സുന്ദരമായ പ്രേതകഥയായി. ശ്രദ്ധയോടെ പഠിക്കുക പ്രയാസമില്ല. ഏതെങ്കിലും സാഹായസമായിട്ടാണ് ബഷീർ സിദ്ധവും കാലവും അന്തരീക്ഷവും സൃഷ്ടിക്കുന്നത്! സാധാരണയായി പ്രേതകഥകളിൽ ഭയമാണ് പ്രധാന വികാരമായി വരുന്നത്. ബഷീറിന്റെ ഇക്കഥയ്ക്കു സൗന്ദര്യം മാത്രമേയുള്ളൂ. മറ്റൊരു രത്തിൽ പറയാം. സൗന്ദര്യമേയാണ് ബഷീറിന്റെ കലാഹൃദയം. അദ്ദേഹം ഏതു വികാരം കൈകാര്യം ചെയ്താലും സൗന്ദര്യത്തിനായിരിക്കും പ്രാധാന്യം.

### ഞാൻ പ്രധാനമന്ത്രിയായാൽ

നിരൂപണമെഴുതുന്നവരെ പ്രിണിപ്പിച്ചും അവരോട് അടുത്ത്ഥിപ്പും സ്വന്തം പുസ്തകത്തിന് റിവ്യൂ എഴുതിപ്പിച്ചിട്ട് മലയാള സാഹിത്യത്തിൽ നിരൂപണമില്ല എന്നു പരസ്യമായിപ്പറയുന്ന കഥയെഴുത്തുകാരെ നാടുകടത്തും.

2) പുസ്തകമെഴുതിയിട്ട് അതിന്റെ ഒരു പ്രതി നിരൂപണമെഴുതുന്നവന് അയച്ചുകൊടുക്കുക. അയാൾ മിണ്ടാതിരുന്നാൽ നിരൂപണമെഴുതാൻ പേരിട്ടിരിക്കുക. പ്രേരണയിലും വീണിട്ടെങ്കിൽ കാലുപിടിച്ച് അപേക്ഷിക്കുക; എന്നിട്ടു നിരൂപകൻ സൗജന്യത്തിന്റെ പേരിൽ പുസ്തകത്തെക്കുറിച്ചെഴുതിയാൽ അയാൾ അതെഴുതിയതു കണ്ടു എന്നു പോലും ഭാവിക്കാതിരിക്കുക.



വൈക്കം മുഹമ്മദ് ബഷീർ

സൗന്ദര്യമേയാണ് ബഷീറിന്റെ കലാഹൃദയം. അദ്ദേഹം ഏതു വികാരം കൈകാര്യം ചെയ്താലും സൗന്ദര്യത്തിനായിരിക്കും പ്രാധാന്യം.



ശുഭ ഗോപിനാഥ്

മരിക്കുന്നതുവരെയും ആ നിരൂപകന്റെ പേര് ഏകാന്തത്തിൽപ്പോലും പറയാതിരിക്കുക. ഇങ്ങനെയുള്ള സാഹിത്യകാരന്മാരെ 'ഇംപേയ്ൽ' (impale) ചെയ്യും.

3) സാഹിത്യകാരന്മാർക്കു മാത്രമായി ഭക്ഷണശാല തുടങ്ങിയിട്ട് "റൂഡേസ് സ്പെഷൽ-നവീന കവിത. അതു കഴിച്ച് ചർച്ചിക്കുന്നതുള്ള സിംഗലത്തക്കു പോവുക" എന്ന് എഴുതി വയ്ക്കും.

4) സാഹിത്യവുമായി വിദൂരബന്ധം പോലുമില്ലാത്ത ഭാരതീയർക്കുവേണ്ടി പഴയ പുസ്തകങ്ങൾ പുനഃപ്രസാധനം ചെയ്യുന്ന പ്രസാധകരെ ശിക്ഷിക്കാൻ ഇന്ത്യൻ പീനൽ കോഡിൽ നിയമങ്ങൾ എഴുതിച്ചേർക്കും.

5) നവീന നിരൂപണഗ്രന്ഥങ്ങൾ മാത്രമുള്ള ലൈബ്രറി തുറന്നിട്ട് "ഡു നോട്ട് റീഡ് ദിസ് ബുക്ക്സ്" ബോർഡ് എഴുതിവയ്ക്കും.

### 'സംസ്കാര കേരളം'

ഞാൻ ഇൻറർമീഡിയറ്റ് ക്ലാസ്സിൽ പഠിക്കുന്ന കാലത്താണ് ബർനാർഡ് ഷാരുടെ എല്ലാ നാടകങ്ങളും വായിച്ചത്; നാടകങ്ങളെക്കാൾ ദൈർഘ്യമാർന്ന അവയുടെ ആമുഖങ്ങളും. പിന്നീട് അവ തൊട്ടിച്ചു പോലുമില്ല. അതുകൊണ്ട് ഓർമ്മയെ പരിപൂർണ്ണമായും ആശ്രയിച്ചുകൊണ്ട് ഇനിപ്പറയാൻ പോകുന്ന കാര്യങ്ങളിൽ തെറ്റു വരുന്നതാണ്. എങ്കിലും എഴുതട്ടെ. ഷാ ഡോക്ടർ മാരുടെ പ്രൈവറ്റ് പ്രാക്ടീസിന് എതിരായിരുന്നു. സർക്കാർ സേവനത്തിലായ ഡോക്ടർമാർക്കു രോഗം ദേദാക്കുന്നതിലാണ് താല്പര്യം. പ്രൈവറ്റ് പ്രാക്ടീസ് നടത്തുന്നവർക്കു രോഗം നിലനിന്നുവെങ്കിലും. രോഗത്തെ ദേദായാൽ പിന്നെ ഭിഷഗ്വരനെ കാണാൻ ആരാണു വരിക? ഇക്കാരണത്താൽ പ്രൈവറ്റ് പ്രാക്ടീസ് നിരോധിക്കണമെന്നുവരെ അദ്ദേഹം വാദിച്ചു എന്നാണ് എന്റെ ഓർമ്മ.

സാഹിത്യവാദപരമായൊരും ഒരളവിൽ ഒരു പ്രൈവറ്റ് ഡോക്ടറെല്ലേ? ഉത്കൃഷ്ട സാഹിത്യത്തിനുവേണ്ടി ഞാൻ വാദിക്കുന്നു. എല്ലാവരും ആ വിധത്തിൽ ശ്രേഷ്ഠതയായ ചെറുകൾക്കൊണ്ട് ബഹുജനത്തെ അനുഗ്രഹിച്ചാൽ ഞാനെന്തു ചെയ്യും. എഴുത്തു മതിയാക്കി വീട്ടിലിരിക്കുകയല്ലേ ചെയ്യൂ?

ഇതുപോലെയാണ് സമ്പന്നരുടെ സിമിതിയും. "സംസ്കാര കേരളം"ത്തിൽ പ്രസിദ്ധപ്പെടുത്തിയ 'ഒരു താരാട്ട്' എന്ന ഗാനത്തിൽ കാണുന്നതുപോലെ കോലോത്ത് ശിശുവിനു പൊൻതൊട്ടിൽ തൂക്കുമ്പോൾ കുടിലിൽ അവിടത്തെ ശിശുവിനു മരണത്തൊട്ടിൽ തൂക്കുന്നു. കോലോത്തെ കുഞ്ഞ് കാച്ചിക്കുറുക്കിയ പാൽ പൊന്നിന്റെ കിണ്ണത്തിൽനിന്നു കുടിക്കുന്നു. അവർ ചിരിക്കുന്നു. കുടിലിലെ കുഞ്ഞ് കഞ്ഞിവെള്ളം കുടിക്കുമ്പോൾ ചിരി മലർത്തി കരയുന്നു. സമ്പന്നനും ദരിദ്രനും തമ്മിലുള്ള ഈ അന്തരം ഹൃദയസ്പർശകമായി സ്പഷ്ടീകരിക്കുന്നു ഈ പാട്ട്. സാമ്പദികമായ ഈ അസമത്വം സ്ഥാപിതമാണോ? അതോ സമ്പന്നന്റെ സൃഷ്ടിയോ? സംശയംകൂടാതെ പറയാം സമ്പന്നന്റെ സൃഷ്ടിതന്നെ. 'ആ അന്തരം പരിഹരിക്കുക'യിലെ ധനികന്റെ പൊൻതൊട്ടിലിനും പൊന്നിൻ കിണ്ണത്തിനും വിലയുള്ള.

ഈ ഗാനത്തിന്റെ പുനഃപ്രസിദ്ധീകരണത്തിന് എന്തു സാഗത്യമെന്ന ചോദ്യമുണ്ടാകാം. കലാത്മകമാണ് കവിതയെങ്കിൽ, പാട്ടെങ്കിൽ, കഥയെങ്കിൽ അതുകൊണ്ടു പ്രയോജനമുണ്ടെന്നാണ് എന്റെ പക്ഷം. ഏതു പ്രവർത്തനവും വിജയത്തിലെത്തിയാൽ അതു ശക്തിയുടെ ഇനനത്തിനു ഹേതുവാകും. അത്തരം ശക്തിക്കു ക്ഷയമില്ല, ലോപമില്ല. ഭൂതകാലത്തെ ആ ശക്തിവിശേഷം വർത്തമാനകാലത്തേക്കു കടന്നുവരും. ഭാവിയെ തുപപ്പെടുത്താനും അതു സഹായിക്കും. അതിനാൽ ശ്രീമതി കെ. പാർവ്വതി അമ്മ പാടിപ്പോട്ടും ശ്രീ.ആർ.സി. കരിപ്പത്ത് സമ്പാദിച്ചതുമായ ഈ താരാട്ട് 'സാംസ്കാരിക കേരളം' പ്രസിദ്ധപ്പെടുത്തിയത് നന്നായി.

★ ★ ★

ശക്തിയെക്കുറിച്ചു പറഞ്ഞപ്പോൾ അതിന്റെ വ്യാപാരം മറ്റു മണ്ഡലങ്ങളിൽ എങ്ങനെയെന്ന് ഞാനൊന്ന് ആലോചിച്ചു. പി.ടി. ഉഷ നൂറു മീറ്റർ ദൂരം ഓടി ഒന്നാം സ്ഥാനത്ത് എത്തിയെന്നിരിക്കട്ടെ. അതോടെ അവർ ശക്തിയുടെ പ്രതിരൂപമായി മാറി. ഇതും നല്കിയ ആ ശക്തിക്കുള്ള പ്രധാനപ്പെട്ട കാരണം ഉഷയുടെ വൈദഗ്ദ്ധ്യമാണ്. ആ വൈദഗ്ദ്ധ്യം ഓടിയ സിംഗലത്തെയും ഓടിയത്തോളമെടുത്ത സമയത്തെയും ആശ്രയിച്ചിരിക്കുന്നു. ഉഷ ദക്ഷിണ കൊറിയയിലെ ഒരു പ്രധാനപ്പെട്ട നഗരത്തിലാണ് ഓടിയത്. 10.54 സമയംകൊണ്ട് ഓടി. (എല്ലാം സങ്കല്പമാണെന്ന് ആ സിംഗലവും ഓടിയ സമയവുമാണ് ശക്തിപ്രസരത്തിന്റെ ഹേതു. നേരേമറിച്ചു ഞാൻ ശാസ്ത്രമംഗലത്തു റോഡിലൂടെ നൂറുമീറ്റർ ഓടിയാൽ, എന്റെ റിപ്പോർട്ട് 85.82 ആണെങ്കിൽ എനിക്കു ശക്തി പ്രസരിപ്പിക്കാനാവില്ല.

രാജ്ദീവ്ഗാന്ധി പ്രധാനമന്ത്രിയായിരുന്നു. ദില്ലിയിലെ ആ കരസരയിലിരുന്നപ്പോൾ മാത്രമാണ് അദ്ദേഹത്തിന് ഇന്ത്യയുടെ പരമാധികാരി എന്ന നിലയിൽ ശക്തിയുണ്ടായിരുന്നത്. അതും ഒരു നിശ്ചിതകാലയളവിൽ മാത്രം. ഇന്ദിരാഗാന്ധി മരിച്ചതിന്റെ തലേദിവസം അദ്ദേഹത്തിന് ആ ശക്തിയില്ലായിരുന്നു. പ്രധാനമന്ത്രിപദം പോയതിന്റെ അടുത്ത നിമിഷത്തിൽ ആ ശക്തി ഇല്ലാതായി. ഭരണാധികാരികളും സിംഗലത്താൽ, സമയത്താൽ ബന്ധപ്പെട്ടാണ് ശക്തി ആർജ്ജിക്കുക.

പക്ഷേ കലാസൃഷ്ടികൾ വീടിനും, 'രേഖ' വംശത്തിന് കാളിദാസന്റെ കാലത്ത് എത്ര തരത്തിലുള്ള ശക്തിവിശേഷമുണ്ടായിരുന്നോ അതുതന്നെ ഇന്നുമുണ്ട്. കാലത്താൽ സിംഗലത്താൽ നിയന്ത്രിക്കപ്പെടുന്നില്ല കലാസൃഷ്ടികൾ.

### ഓർമ്മയിൽനിന്ന്

'ഓടയിൽനിന്ന്' എന്ന നോവൽ ചലച്ചിത്രമാക്കിയതുകണ്ട് ഞാൻ കേശവദേവിനോടു ചോദിച്ചു- സിനിമയെങ്ങനെ? ദേവിന്റെ മൂലം ചുളിഞ്ഞു- "ഹേയ് അവർ കഥയില്ലാതാക്കി, കഥാപാത്രങ്ങളെ നശിപ്പിച്ചു, എന്റെ വിഷനെ വികലമാക്കി" ദേവ് അങ്ങനെ പറഞ്ഞതു കേട്ട് ഞാൻ ചോദിച്ചു- "സത്യം എങ്ങനെ?" ദേവ്- "ഒന്നാത്തം". ഞാൻ- "വിജയ എങ്ങനെ?"

ഞാൻ പ്രധാനമന്ത്രിയായാൽ നിരൂപണമെഴുതുന്നവരെ പ്രീണിപ്പിച്ചും അവരോട് അഭ്യർത്ഥിച്ചും സ്വന്തം പുസ്തകത്തിന് റിവ്യൂ എഴുതിപ്പിച്ചിട്ട് മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ നിരൂപണമില്ല എന്നു പരസ്യമായി പറയുന്ന കഥയെഴുത്തുകാരെ നാടുകടത്തും.

ദേവ്: "ഹാ എന്തൊരു സ്വർഗ്ഗം!"

ഞാൻ: ഇരുപത്തയ്യായിരം കിട്ടിയില്ലേ?

ദേവ്: ഹീ, ഹീ, കിട്ടി കിട്ടി.

ഞാൻ: "പിന്നെന്തു വേണം? പണമൊന്നും കിട്ടിയില്ലെങ്കിൽത്തന്നെയും കെ.ആർ. വിജയയുടെ ഭംഗി അടുത്തുനിന്ന് കണ്ട് ആസ്വദിച്ചില്ലേ. അതുമതിയല്ലോ"

ദേവ്: മതി, മതി. ഹാ, ഹാ, ഹാ.

കരുണാഗപ്പള്ളിക്കുറുത്തുള്ള കരീലക്കുളങ്ങര എന്ന സ്ഥലത്ത് തകഴി ഒരു സമ്മേളനത്തിൽ

പ്രസംഗിക്കാൻ വന്നു. ഞാനും പ്രഭാഷകനായിരുന്നു. "ചെമ്മീൻ എന്ന സിനിമയെക്കുറിച്ചോ" എന്നു ഞാൻ ചോദിച്ചപ്പോൾ അദ്ദേഹം പറഞ്ഞത് "സംഭാഷണം—അല്ല, ഞാനൊന്നും പറയുന്നില്ല അതിനെക്കുറിച്ച്" എന്നാണ്. കേശവദേവിന്റെയും തകഴിയുടെയും സാഹിത്യം വിഭിന്നം. സ്വഭാവവും വിഭിന്നം. സ്വഭാവത്തിൽ ഏത് നന്ന് എന്നു നിർണ്ണയിക്കാൻ വയ്യ. ചിലർ ദേവിന്റെ തുറന്ന മനഃശാസ്ത്രത്തിനെ മാനിക്കും. മറ്റു ചിലർ തകഴിയുടെ ഗോപനാവസ്ഥയെ മാനിക്കും.

കിലത്താൽ, സ്ഥലത്താൽ നിയന്ത്രിക്കപ്പെട്ടു നില്ക്കുകയാണിരിക്കുക.

## യുദ്യവിരുദ്യക്കാറ്റ്

(25ാം പേജിൽനിന്നും തുടർച്ച)

യിലെമ്പാടും നിന്നുള്ള നൂറുനൂറോളം ചെറു സംഘങ്ങൾ ന്യൂയോർക്കിലെ റിവർസൈഡ് ചർച്ചിൽ ഒത്തുകൂടി ഒരു ഐക്യവേദി രൂപീകരിച്ചു. അതിനെത്തുടർന്നാണ് കഴിഞ്ഞ ഒക്ടോബർ 20-ാം തീയതി ഒരു ഡസനോളം നഗരങ്ങളിൽ ആയിരക്കണക്കിനുള്ള പക്ഷെടുത്ത പ്രതിഷേധവാദികൾ നടന്നത്.

കുറഞ്ഞ വിലയ്ക്ക് എണ്ണകിട്ടാൻവേണ്ടി യുദ്യവിരുദ്യ ചാടിപ്പുറപ്പെട്ടിരിക്കുന്ന ബുഷ് അമേരിക്കൻ യുവാക്കളുടെ ചോരയുടെ വിലയെ നിസ്സാരമായിക്കൊണ്ടു എന്നാണ് യുദ്യവിരുദ്യ പ്രക്ഷോഭകർ കുറ്റപ്പെടുത്തുന്നത്. "എന്റെ മകനെ താങ്കൾ മദ്യ പൂർവ്വദേശത്തേക്ക് വിട്ടില്ലേ? എന്തിനാണ്? തുച്ഛമായ വിലയ്ക്ക് എണ്ണകിട്ടാനോ?"— വിസ്കോൺസിൻ യൂണിവേഴ്സിറ്റിയിലെ പ്രൊഫസ്സറായ അലക്സ് മോൾണർ പ്രസിഡൻ്റ് ബുഷിന് അയച്ച തുറന്നകത്തിൽ ചോദിച്ചതാണിത്. അദ്ദേഹം ബുഷി നെഴുതി: "ഇറക്കിനെ ആക്രമിക്കാൻ താങ്കൾ അമേരിക്കൻ ഭടന്മാർക്ക് ആണ് തൽക്കൂകയാണെങ്കിൽ ഈശ്വരൻ താങ്കളോടു ക്ഷമിക്കുമായിരിക്കും. ഞാൻ ക്ഷമിക്കില്ല." പ്രൊഫ. മോൾണറുടെ മകൻ ക്രിസ്റ്റഫർ യു.എസ്. നാവികസേനയിൽ സാദി അറബിയയിലാണ്. മോൾണറുടെ തുറന്നകത്ത് ന്യൂയോർക്ക് ടൈംസിൽ പ്രസാധിക്കപ്പെട്ടതായ ഒരു സൂചനാതത്തിൽ അദ്ദേഹം ഒരു വീരനായകനായി മാറി. ആയിരക്കണക്കിനുള്ള അദ്ദേഹത്തിന്റെ കൂടെ ചേർന്നു. ആ കത്തിൽ നിന്നാണ്, വാസ്തവത്തിൽ, യുദ്യവിരുദ്യ പ്രക്ഷോഭത്തിന്റെ ചുക്കാൻ പിടിക്കുന്ന 'ദമിലിട്ടി ഫാമിലിസ് സപ്ലൈ' നെറ്റ്വർക്ക് എന്ന സംഘടന ഇന്ന്മുറപ്പെട്ടതെന്നെ. യുവസേനികരുടെ ജീവൻ സംരക്ഷിക്കാൻ ഗവൺമെന്റിനെതിരെ "പോരാട്ടം" മുന്നണിയാണ്. സമരം ചെയ്തു തെറ്റും പരിചയമില്ലാത്ത അചാരനമ്മാരുടെ ആ പ്രസ്ഥാനം മെല്ലെ മെല്ലെ ശക്തിയാർജ്ജിക്കുകയാണ്.

വാഷിങ്ടൺ കേന്ദ്രമായി പ്രവർത്തിക്കുന്ന 'സെയൻ ഫ്രീസ്', ന്യൂയോർക്കിലെ 'ഫണ്ട് ഫോർ ന്യൂ പ്രിമാറിറ്റിസ്' ഇൻ അമേരിക്ക, നാഷണൽ കൊയിലിഷൻ ഫർ അമേരിക്കൻ നൺസ്, യൂണിറ്ററിയൻ യൂണിവേഴ്സിറ്റിസ് ഏഗയൻസ്റ്റ് അപ്പാർട്ട്

ഹൈഡ് തുടങ്ങിയ സന്നദ്ധസംഘടനകളും പുതിയ സമാധാനപ്രസ്ഥാനത്തിൽ ഭാഗഭാക്കുകളാണ്. പൗരാവകാശ സമിതികളും മതസംഘടനകളും വിമുക്തഭടന്മാരുമെല്ലാം രാഗത്തുണ്ട്. പക്ഷേ, വിയറ്റ്നാം യുദ്യവിരുദ്യ പ്രക്ഷോഭത്തിൽ നടന്നായകമായിരുന്ന കോളേജ് വിദ്യാർത്ഥികളുടെ ആവേശം ഇക്കുറിയുന്നതായിട്ടുണ്ടെന്നില്ല. നിർബന്ധിത സൈനികസേവനം കർക്കശമല്ലാത്തതായാ ആ താൽപ്പര്യക്കുറവിനു കാരണം.

യുദ്യം പൊട്ടിപ്പുറപ്പെടുകയാണെങ്കിൽ അമേരിക്കൻ പക്ഷത്ത് ആൾക്കാരും 10000 മുതൽ 20000 വരെ ആകുമെന്നാണ് പെൻസിൽവാനിയയിലെ യൂണിവേഴ്സിറ്റിയിലെ കണക്കുകൂട്ടുന്നതെന്ന് അനുഭാവിക റിപ്പോർട്ടുകൾ സൂചിപ്പിക്കുന്നു. എന്നാൽ, വൈദ്യശാസ്ത്രരംഗത്തെ വിദഗ്ദ്ധരുടെ അഭിപ്രായത്തിൽ അത് 20,000 ത്തിൽ കവിയും. 80,000 പേർക്ക് പരിക്കുപറ്റും. ഒരു മിന്നൽ യുദ്യമാണെങ്കിലെങ്കിൽ കണക്കാക്കിയിട്ടില്ല. വിയറ്റ്നാം യുദ്യത്തിൽ കൊല്ലപ്പെട്ട അമേരിക്കൻ ഭടന്മാർ 58000 ത്തിലേറെയായിരുന്നു. പരിക്കേറ്റത് ഒരു ലക്ഷത്തി അമ്പത്തിയെട്ടായിരം പേർക്കും. കൊറിയായുദ്യത്തിൽ 54,000 ത്തിലേറെ അമേരിക്കൻ ഭടന്മാർ മരിക്കുകയും 103284 പേർക്ക് പരിക്കേൽക്കുകയും ചെയ്തു. ഇനി ഗൾഫിൽ നിന്നും കൂടി ആയിരക്കണക്കിന് ശവപ്പെട്ടികൾ ഏറ്റുവാങ്ങാൻ അമേരിക്കയിലെ അചാരനമ്മാർ തയ്യാറല്ല.

## നോവൽ എങ്ങനെ

(29ാം പേജിൽനിന്നും തുടർച്ച)

ഇല്ല. ചെറുകഥയില്ല. നാടകമില്ല. ഏകാകമില്ല. ഖണ്ഡകാവ്യവുമില്ല. ആകെ, ഒന്നേയുള്ളൂ: കാവ്യം.

ഗദ്യത്തിലൊഴുതാ, ഓർമ്മിക്കാൻ മാത്രമല്ല, താളമാഗ്നിബർമ്മാക്കാൻ കൂടി എണ്ണപ്പെടുന്നത്, പദ്യത്തിലൊഴുതാ, ചെറിയതാക്കാം. സ്ഥലകാല പരിമിതികൾക്കകത്തൊക്കെ തിരശ്ശീല പൊക്കിക്കൊണ്ടിരിക്കാം—സാധനം ഒന്നുതന്നെയാണ്. സിനിമയോ എപ്പിസോഡോ ആയാലും വ്യാപകമായ അർത്ഥത്തിൽ, ചരക്ക് അതുതന്നെ. 'അപ്പി' സോസോ 'എന്മ' യോ ആകരുതെന്നുള്ളത്.

ഒരു കാവ്യം ബോധപൂർവ്വം വിട്ടുകളഞ്ഞതാണ്. അതെന്തെന്ന്മല്ലേ? എഴുതുന്നവന്റെ ലോകവിക്ഷണവും വ്യക്തിത്വവും വിട്ടുകളയാനുള്ള പ്രധാനകാരണം ഇതിനു രണ്ടിനും സ്ഥിരമാണെന്ന് ഡബ്ബിളു എന്റെ കാഴ്ചപ്പാടിൽ, എന്നതുകൊണ്ട്. മറ്റൊരു കാരണം, അനന്തകോടി വർഷങ്ങളുടെ ആയുസ്സും

അനന്തകോടി പ്രകാശവർഷങ്ങളുടെ വിസ്തീർണ്ണവുമുള്ള ഈ പ്രപഞ്ചത്തിലെ അനന്തകോടി അല്പായുസ്സുകളിൽ ഒന്നുമാത്രമായ എന്നപ്പറ്റി ഞാൻ ഒന്നും പറയാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല എന്നതും— ഈ വീഴ്ച സദയം പൊറുക്കുക. 'നോവൽ എങ്ങനെ?' എന്ന വിചാരക്ഷേത്രത്തിന്റെ ചുറ്റമ്പലത്തിലിത് ചാരി 'ഞാൻ എങ്ങനെ?' എന്ന ചെറുചിരിയും നിലപുണ്ടെന്നെങ്കിലും. ആ നിലനിൽപ്പ് ഈ കാവ്യവിചാരത്തിൽ നമ്മെ അലോസരപ്പെടുത്തിയിട്ടില്ലെന്ന് കരുതട്ടെ, അല്ല, വല്ല വിധവും അലോസരപ്പെടുത്തിയെങ്കിൽ ആ അനുചിതത്തിന് ഞാൻ ക്ഷമ ചോദിക്കുന്നു.

ഇങ്ങനെയുള്ള നോവലിന്റെ പ്രയോജനവശം എന്ന കിറാമുട്ടിയിൽ ഇനി ആഞ്ഞൊന്നുകൊത്തിനോക്കാം, പൊളിഞ്ഞുകിട്ടിയാലായി. (തുടരും)

(17ാം പേജിൽനിന്നും തുടർച്ച)

ചാട്ടവും ചലനവും ആംഗ്യവിക്ഷേപവുമായിരുന്നു നൃത്തം. പാട്ട് പിന്നീടു വന്നതാണ്. തികച്ചും വികാരപരമായ ഈ ബാഹ്യചേഷ്ടകൾക്ക് ആത്മീയതലത്തിൽ ഇടാനുതകിയത് ഭരതനും മുൻപുള്ള ധാരാളം മനോധർമ്മജ്ഞരുടെ കൂട്ടായ ശ്രമങ്ങളാണ്. അതൊക്കെ ക്രോഡീകരിച്ചും പരിഷ്കരിച്ചുമുണ്ടായതാണ് നാട്യശാസ്ത്രം. പിന്നീടുള്ള കാലത്തും ഇതേപോലെ മനോധർമ്മജ്ഞർ പലരുമുണ്ട്. അവരുടെ യത്നത്താൽ പുതിയ നാട്യശാസ്ത്രങ്ങൾ രചിക്കണം.

★ ★ ★

നൃത്തം അടിസ്ഥാനപരമായി ഒരു കർമ്മാത്മകമാണ്. കർമ്മം, മനോവാഗ്ദാനമാവുമ്പോഴാണ് കർമ്മസാഹചര്യം. മനസ്സുനാൽ വിചാരവികാരസമ്മിശ്രമായ ബോധം. ആ ബോധം സാന്നിദ്ധ്യമുള്ളതു പദാർത്ഥം. ചുരുക്കത്തിൽ, മനസ്സും ശരീരവും (പദാർത്ഥം) പ്രബോധത്തിന്റെ പ്രത്യക്ഷവൽക്കൃത രൂപങ്ങൾ മാത്രം. അവയെ ട്രാൻസെൻഡു ചെയ്യുമ്പോഴാണ് വാക്കും കർമ്മവും അവയുടെ പൊരുളെന്നുക. നൃത്തം അതിന്റെ ആത്മാവിലെത്തുക. ആ ചാരകൈലാസത്തിലേക്കുള്ള ചോടുവയ്പാണ് തങ്ങളു മുതൽ ഭരതൻവരെ യുള്ളവർ അനുഷ്ഠിച്ചത്. അതൊക്കെ ഒരു മിത്തല്ലെന്നോതുവാൻ ഇതാ നമുക്കൊരു സാക്ഷി—ബിർജു ഹനാരാജ്.